Bravo, SPRM

Definitions from 'The Free Online Dictionary':
1. bra·vo ¹ (bräv, brä-v)

interj.
Used to express approval, especially of a performance.
2. bra·vo ² (bräv)

n. pl. bra·voes or bra·vos

A villain, especially a hired killer.

---

Marilah kita sama-sama mengucapkan lafaz setinggi-tinggi tahniah kepada Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia kerana begitu cekap dan efisien dalam menjalankan siasatan ke atas kes rasuah Menteri Besar Selangor, Tan Sri Khalid dan seterusnya mengeluarkan kenyataan bahawa ada bukti ke atas MB ini. Dengan mengambil kira bahawa laporan hanya dibuat pada 21 Januari dan 3 Februari 2009 oleh GERAK, pencapaian ini boleh dianggap 'excellent' dan mungkin Suruhanjaya ini layak mendapat anugerah perkhidmatan cemerlang nanti.

Begitu pantas dan cepatnya gerak kerja SPRM ini dan dapat 'conclude' siasatan dalam masa kurang dari satu bulan. Betapa kita juga melihat tahap kecekapan yang sama bila SPRM (ataupun 'predecessor'nya, BPR) menyiasat kes-kes sebelumnya. Betapa kita ingin melihat kecekapan yang sama semasa beberapa tuduhan rasuah dilemparkan kepada bekas MB, Dr Mohd Khor Toyo dulu. Tuduhan ke atas MB Selangor sekarang adalah 'peanut' dan mungkin hanya boleh dianggap satu kesilapan 'teknikal' yang cuba diambil kesempatan oleh pembangkang di Selangor sekarang.

Berapa banyak lagi kes-kes rasuah 'mega' yang melibatkan berbagai-bagai lapisan dalam jentera kerajaan. Cara pemberian kontrak dalam Kementerian Pertahanan misalnya masih tidak sunyi dari menimbulkan persoalan tentang 'transparency'nya sejak bekas Menteri Pertahanan dulu hinggalah Menteri Pertahanan sekarang, dan Kementerian ini adalah merupakan antara yang paling besar perbelanjaannya. Mungkin itulah sebabnya kita lihat pegawai-pegawai atasan hidup begitu mewah, tetapi keadaan pegawai bawahan amat menyedihkan, terutamanya bila mereka pencen. Biasanya pegawai bawahan ini kemungkinan besar akan menjadi jaga sahaja selepas pencen.

Bekas MB Selangor ini begitu cepat meminta supaya Tan Sri Khalid meletakkan jawatan sebagai MB Selangor selepas kenyataan SPRM dikeluarkan tentang isu ini. Tiba-tiba bekas MB ini bercakap bagaikan seorang yang terlalu suci dan bersih dari sebarang rasuah. Rakyat negeri Selangor juga masih menantikan jawapan kenapa beliau boleh membelanjakan RM40 juta untuk rumah dan kelab eksklusif exco kerajaan negeri di Seksyen 7, dan jika diambil purata bilangan exco bermakna bahawa perbelanjaan untuk seorang exco ialah sebanyak RM4 juta. Dalam masa yang sama kita lihat masih ramai kanak-kanak dari Sabak Bernam yang berkeliaran menjual kerepek di restoran-restoran di Shah Alam di waktu malam bagi membantu keluarga mereka. Seorang kawan yang pernah bertugas di Corporate Communication di sebuah syarikat pembinaan terkemuka Malaysia pernah melabelkan bekas MB ini sebagai 'thick skin'. Saya tidak begitu faham apa maksudnya, tapi semasa itu syarikat ini baru saja menyiapkan projek empangan Sungai Selangor (Sungai Selangor Dam). Presiden Persatuan Komtraktor Melayu, Datuk Roslan Awang Chik pernah menyatakan bahwa industri pembinaan negara kita dibelenggu rasuah dan sogokan berlaku di pelbagai peringkat dari pemberian lesen, tender, rundingan hinggalah projek siap.

Kita juga masih lagi menunggu-nunggu hasil siasatan ke atas kes-kes mega lain seperti pembelian bangunan TH Selborn dan TH Perdana yang 60% melebihi nilai yang disyorkan oleh Jabatan Penilaian & Perkhidmatan Harta, Kementerian Kewangan. Para nelayan yang menyabung nyawa setiap hari di laut, penoreh getah yang bangun di pagi hari untuk mencari rezeki dan golongan marhaen lain tentunya inginkan jawapan kenapa duit yang mereka simpan beberapa ringgit setiap bulan di dalam Tabung Haji itu digunakan untuk membayar RM270 juta kepada Maju Holdings untuk bangunan TH Perdana (sedangkan harta nilaian JPPH hanyalah RM152 juta), dan RM166 juta untuk Swasta Setia Holdings untuk bangunan TH Selborn (sedangkan harga nilaian hanyalah RM117 juta). Purata pembayaran kepada kedua-dua syarikat ini adalah melebihi 60% dari harga yang dinilaikan. Setakat manakah tahap penyiasatan kes-kes ini sekarang?

Rakyat juga ingin tahu perkembangan penyiasatan ke atas lebih 900 kes politik wang yang telah dilaporkan, juga dengan status kes salah-laku yang melibatkan seorang anggota kabinet seperti yang telah dilaporkan dahulu oleh bekas ketua Gerak, Ezam Mohd Nor. Begitu juga dengan banyak lagi kes-kes yang melibatkan penjawat awam yang masih belum diselesaikan.

Kita tidak mahu negara ini menjadi korup seperti Indonesia seperti yang digambarkan oleh penyair besar mereka, Taufiq Ismail di dalam puisi di bawah. Antara lain Taufiq telah menyatakan bahawa di Indonesia, hakim adalah akronim kepada 'hubungi aku kalau ingin menang'. Jika SPRM terus efisien dan cekap begini, kita akan terus menjerit 'bravo' kepada mereka, tetapi dalam masa yang sama, kita tidak mahu dan kita tidak rela suruhanjaya ini dipanggil 'SPRM The Bravo'.

Sesudah Seratus Tahun Membentang - Taufiq Ismail

Berdiri kita di tebing yang menjulang
Samudera waktu bersama kita pandang
Adalah sejarah yang membayang
Seratus tahun telah terbentang
Peristiwa demi peristiwa pergi dan datang menggelombang

Dalam skala besar dunia berperang dua kali
Dalam ukuran sedang dunia berperang berpuluh kali
Dalam ukuran kecil konflik berlangsung tak terhitung kali
Kolonialisme memuncak dan kolonialisme berguguran
Bangsa-bangsa tertindas merebut bendera kebebasan
Kita pancangkan Merah Putih itu dan dia berkibaran

Tampakkah olehmu di bawah sana
Rimba tiang dengan bendera dua warna berkibaran
Tampakkah olehmu sebentang poster
Sebuah negara baru saja merdeka
Tampakkah olehmu orang-orang menakik getah pohonnya
Menguliti dahannya, menumbuk akarnya,
Meremas ekstrak cairannya
Mengendapi simpul-simpul syaraf nasion
Membuat harmoni dalam komposisi
Merumuskan formula sebuah bangsa
Bertahun-tahun, berpuluh tahun lamanya

Berpuluh tahun kita mencari bentuk demokrasi
Yang tepat formatnya bagi kita serta serasi
Tetapi masih juga bablas di sana-sini
Berpuluh tahun hukum kita tegakkan agar kukuh berdiri
Tegak dengan lurus berakar ke dalam bumi
Tetapi betapa rumitnya meneguhkan ini

Selesai satu krisis muncul dua krisis lagi
Bencana sedang menimpa timbul bencana kedua
Betapa berat merawat dua ratus juta mulut yang menganga
Sembuh satu penyakit manusia meruyak penyakit hewan lagi
Mereda dua buah ekses timbul tiga ekses menanti
Sesudah gempa, tsunami, banjir air dan banjir lumpur menjadi-jadi
Beban hutang 1600 trilyun rupiahnya
Terbungkuk bahu kita dibuatnya.

Di negeri ini antara halal dan haram tak jelas batasnya lagi
Seperti membedakan warna benang putih dan benang hitam
Di hutan kelam
Jam satu malam
Kepemilikan tidak dihargai
Undang-undang, peraturan, prosedur diinjak dengan kaki
Tata-cara, etika, basa-basi apalagi
Semua harta dan benda di antara bumi dan angkasa dihabisi
Hutan, tambang, bumi, minyak, air, pasir,
Bank, bisnis, birokrasi,
Dihabisi.

Teringat kita, sebuah bendungan besar terban satu dasawarsa yang silam
Suaranya gemuruh menderu-deru ke seluruh penjuru
Membawa perubahan politik kenegaraan, berbagai aspeknya
Tetapi bersama jebolnya bendungan itu, ikut terbawa pula
Hanyutnya nilai-nilai luhur luar biasa tinggi harganya
Nilai keimanan, kejujuran, rasa malu, kerja keras, tenggang rasa
Pengorbanan, tanggung-jawab, kebersamaan, optimisma
Keberanian merubah nasib, ketertiban, pengendalian diri,
Penghargaan pada nyawa manusia.

Perilaku kita sebagai bangsa mulai berubah
Sedikit-sedikit tersinggung, teracung kepalan dan marah-marah
Lalu merusak, membakar dan menumpahkan darah
Berteriak dengan kata-kata sumpah serapah
Hati meradang, suara serak, mata pun merah
Sungguh sirna citra bangsa yang ramah-tamah
Kebringasan menggantikan senyum yang habis sudah
Ucapan keji mengganti kosa kata yang lembut dan lemah

Dalam sebuah adegan luar biasa kebalauan
Sesudah usai sidang, tegaklah hakim, jaksa, panitera dan pesakitan
Kemudian ketika yang dirugikan minta keadilan
Orang akan dihadapkan pada bursa penawaran
Penawaran jual beli keputusan pengadilan
Melalui jaringan mafia, calo, perantara dan petugas orang dalam
Sehingga bisa diatur keras lunaknya palu yang diketukkan
Karena "h-a-k-i-m, hubungi aku kalau ingin menang" ) begitu diucapkan
Demikian dilisankan
Demikian dalam kenyataan
Demikian dipraktekkan
Demikian kuasanya, tak tersentuh, tandus akal sehat dan nurani
Tiada kontrol, eksklusif tanpa investigasi
Bebas dari pengawasan eksternal, semakin menjadi-jadi
Ratusan triliun bila dirupiahkan, bangsa selama ini rugi.

Saudaraku
Masih adakah kiranya harapan bagi kita, manusia Indonesia?
Masih adakah?
Dengan lirih ada yang berkata
Mudah-mudahan, barangkali masih ada

Karena di bawah mendung yang berat menggantung
Ada tampak kecil seberkas cahaya
Karena ada bahagian tak tampak dari wajah bangsa
Tak disebut di koran, sosoknya tak tampak di media massa
Yang tetap bekerja keras melakukan tugasnya
Petani-petani di desa yang mensubsidi nasi orang kota
Buruh yang bergaji rendah tapi tetap saja bekerja
Guru-guru yang mengajarkan ilmu dengan setia
Birokrat yang bersih tak sudi diperciki noda
Penegak hukum yang masih rapi nuraninya
Bersahaja semua hidupnya, dalam warna sederhana

Negeri kita disayangi Tuhan adalah karena mereka
Karena doa dari rakyat yang melarat tak tampak wajahnya
Doa orang sakit yang terbaring di permukiman sederhana
Ditolak di rumah sakit karena tak kuat membayarnya
Doa 6 juta anak Indonesia yang ingin bersekolah juga
Doa 15 juta penganggur yang merindukan lapangan kerja
Merindukan pagi Indonesia bermandikan cahaya
Ketika orang-orang berkemas pergi bekerja
Ada yang bertani bercocok tanam
Ada yang berdagang memutar ekonomi
Ada yang mengajar menyampaikan ilmu
Ada yang merawat birokrasi menyelenggarakan pemerintahan
Ada yang kukuh menegakkan hukum dan keadilan.

Saudaraku,
Masih adakah kiranya harapan bagi kita, manusia Indonesia?
Mudah-mudahan masih ada
Ya, memang masih ada
Selepas seratus tahun bilangan masa
Mari kita berhenti menyalah-nyalahkan siapa
Dalam buku harian kita
Mari kita coret kata putus-asa
Dalam kamus bahasa kita
Karena kita akan bangkit bersama
Dengan kerja keras diiringi khusyuknya doa
Dari atas sampai ke bawah
Kerja keras, kerja keras, kerja keras semua
Kemudian berdoa, berdoa, berdoa semua
Berpeluh dalam kerja, menangis dalam doa
Semoga Indonesia kita
Tetap disayangiNya
Selalu dilindungiNya.

Eli Yang Lalai

Maka kita dikejutkan sekali lagi dengan drama politik Malaysia yang nampaknya semakin hari semakin hangat. Terbaru ialah isu penyebaran gambar YB Elizabeth Wong sehingga menyebabkan beliau menawarkan diri untuk meletakkan jawatan sebagai ADUN dan exco kerajaan negeri Selangor. Kita simpati dengan beliau sebagai seorang mangsa, dan pihak berkuasa perlulah memastikan yang 'culprit' dikenakan tindakan sewajarnya mengikut lunas undang-undang.

Lalai, teramat lalai. Dengan mengambil pendekatan sama seperti TG MB Kelantan bahawa Elizabeth Wong adalah mangsa sipenceroboh yang memasukki rumahnya, insiden Eli ini masih dianggap satu kelalaian yang sepatutnya boleh dielakkan oleh seorang 'public figure' yang semasa gambar beliau diambil telahpun aktif dengan SUARAM. Dengan bergiat aktif dalam SUARAM, beliau sepatutnya faham bahawa beliau sentiasa 'under surveillance' dan sedang berhadapan dengan keseluruhan sistem yang akan sentiasa cuba mencari silapnya. Bila beliau menjadi exco, usaha ini mungkin terus dipertingkatkan. Dan nampaknya beliau tidak sempat untuk memadamkan beberapa 'titik hitam' dari kehidupan dulunya menyebabkan ada orang yang berjaya mengambil kesempatan untuk menjatuhkannya.

Lalai mungkin adalah satu 'understatement' untuk Eli jika kita juga mengambil kira bahawa 'culprit' itu khabarnya adalah bekas teman lelakinya. Jelas di situ terdapat unsur 'lai lai' oleh seorang wanita 'single' terhadap seorang lelaki. Nampaknya terdapat ramai ahli PKR ini yang ada masalah dan ini mungkin akan menimbulkan masalah besar kepada kerajaan Pakatan Rakyat nanti. Agak banyak 'skeleton in the closet' bagi wakil-wakil rakyat PKR ini, bermula dari kes tuduhan rasuah melibatkan ADUN mereka di Perak dan seterusnya 'defection' kedua-duanya kepada BN dan juga kes ADUN Bukit Selambau. Itu belum lagi dikira wakil-wakil mereka yang 'non-performing' yang tidak pernah bangun untuk bercakap di dalam Parlimen (atau mungkin masih sibuk 'fiddling' dengan kameranya kot). Musuh politik mereka akan melakukan segala-galanya bagi mencapai matlamat mereka-dari tawaran wang hinggalah kepada ugutan, seperti yang khabarnya berlaku kepada ADUN Bukit Selambau. Tambahan pula dalam musim 'skim cepat kaya' yang wujud dalam iklim politik sekarang, di mana seseorang ahli politik itu mungkin akan menjadi jutawan selepas melakukan lompatan 'strategik', maka mungkin seorang manusia yang telah biasa melakukan salah satu dosa besar tidak akan berfikir dua kali untuk juga menjadi jutawan dengan sekadar menjual beberapa keping gambar.

Jika perkara-perkara ini berterusan, Pakatan Rakyat nanti akan lebih sibuk melakukan 'fire fighting' lebih dari menjalankan urus tadbir yang boleh dibanggakan. Sepatutnya mereka perlulah lebih berhati-hati, sentiasa 'vigilant' dan mempunyai tahap moral yang tinggi untuk mereka dihormati oleh masyarakat pelbagai bangsa ini. Musuh politik akan sentiasa cuba membuka pekong lawan mereka, dan yang pasti mereka yang tidak mempunyai 'moral high ground' akan tumbang satu persatu. Jika ini berlaku, kita akan menghadapi beberapa siri pilihanraya kecil yang entah bila akan tamat. Penumpuan semua pihak nanti hanya akan tertumpu kepada mainan politik sedangkan dalam masa yang sama kita berhadapan dengan krisis ekonomi yang begitu meruncing. Berapa banyak wang akan ditaburkan, sedangkan dalam masa yang sama juga seramai 15,000 pekerja kilang telah hilang pekerjaan dan 45,000 lagi menghadapi nasib yang tidak menentu. Berita malam ini menyiarkan bahawa sekarang ini seramai 80,000 orang telahpun dibuang kerja.

Kita berharap semua ini tidak akan berlaku kerana 'politicking' di Malaysia ini telah sampai ke satu tahap yang membimbangkan. Dalam keadaan di mana dunia sedang menghadapi ekonomi yang getir, kita masih sibuk menghabiskan wang bagi menjamin survival politik masing-masing. Angka rasmi untuk kos PR kecil Kuala Terengganu adalah RM15 juta, dan angka tidak rasmi adalah mungkin berganda-ganda lagi. Berapa banyak lagi yang akan ditabur di Bukit Selambau dan Bukit Gantang (atau mungkin Bukit Lanjan?) oleh mereka yang begitu kemarok dengan kemenangan selepas kalah berturut-turut dalam beberapa PR kecil lepas?

Kita berharap semoga akan wujud 'cooling off period' untuk suasana politik Malaysia. Dan harap-harapnya semua wakil rakyat Pakatan Rakyat akan sentiasa berhati-hati, tidak cuai dan lalai walaupun dalam kehidupan personal mereka. Cukuplah dengan Eli seorang sahaja yang lalai. Harapnya Theresa Kok adalah juga sebaik Mother Theresa, juga Fong Po Kuan mempunyai nilai Dewi Kuan Yin, dan Chua Tian Chang tidak 'adventurous' seperti Chua Soi Lek, dan semuanya tidaklah 'lai-lai' tak tentu hala.

Flip-Flop Malaysian Cabinet

Lately, we have seen some very bad decisions made by our cabinet which raised the question of whether the issues have been given a thorough study and serious deliberations by our members of cabinet. First with the proposed privatization of the National Heart Institute (IJN) by Sime Darby, which was at first given the green light by the cabinet. But due to the protests by various levels of rakyat, the cabinet has backtracked on the earlier decision.

Not too long after that, we have been jolted with the proposal by Sime Darby and Air Asia to build a private low cost terminal in Labu. This proposal has been given a rundown by various quarters due to various reasons; the proposed terminal is dangerously too close to KLIA, and also due to the fact that it would be against the National Airport Master Plan. The proposal was then deferred by our cabinet.

These cabinet 'decisions' are very disturbing and raised up the questions of whether the cabinet did really put the nation and its people's interests in making any decision. But it is quite obvious that a conglomerate which has 'eaten' other conglomerates comparable of its size is really in the mood of swallowing and grabbing every business opportunity available, and our cabinet seems to succumb to these 'business barons'.

As for the IJN, the cabinet's decision is clearly against the interest of the public. By taking over IJN and making it one of its subsidiaries, Sime Darby surely have foreseen profit from the venture despite its assurance that the interest of the public will be protected. No CEO of a subsidiary of any company will go to the board's meeting reporting only losses of the subsidiary, and the public will end up footing higher bills for the services provided.

It is a known fact that KLIA is very much under-utilized, and I fail to understand why we have constructed a 'temporary' LCCT costing more than RM100 million very far away from the main terminal, and now we have to spend another RM128 million for the 'permanent' LCCT. If we were to construct another private LCCT, I'm sure that it would contribute to further under-utilization of KLIA (which is presently very much behind Bangkok's Suvarnabhumi and Singapore's Changi), and our competitors would be very pleased with our bad decision-making.

These series of poor decisions have been ongoing for quite some time, even during the time of the last administration. We have seen how indecisive we were on the old Subang Airport after shifting the operation to Sepang. Tragically, we decided to demolish Terminal 1 for the proposed convention center, a plan which was subsequently scrapped.

Such a fine building with an aesthetically pleasing architecture was hurriedly demolished to make way for a project which failed to take off, and Terminal 2 and 3 which are of less values aestheticallly and historically have been left for further use. The government then proceeded with leasing Subang's Terminal 3 for 59 years to a private company for redevelopment. Was it a cabinet decision, again?

There is nothing consistent about government policies, and most of the decisions do not benefit the rakyat. We also see that some of the decisions are not in the interest of our nation, unlike the approach of our neighbour which always put its national interest above everything else. One of my friends who is working for Iskandar Development Region (IDR) used to tell me that when they were discussing about the proposal for a transportation system for IDR, our neighbour even offered to extend its MRT line into IDR. I leave it to you to interpret who would benefit more, and whose national interest will be safeguarded if we were to accept the offer.

It is time to change our rotten cabinet, just like we change our rotten kitchen cabinet. It is full with pests now.

Back to Basics

Constitutional Law 101:

Perak State Constitution Article XVI(6): "If the Mentri Besar ceases to command the confidence of the majority of the Legislative Assembly, then unless at his request His Royal Highness dissolves the Legislative Assembly, he shall tender the resignation of the Executive Council".

Federal Constitution Article 43(4): "If the Prime Minister ceases to command the confidence of the majority of the members of the House of Representatives, then, unless at his request the Yang Dipertuan Agong dissolves Parliament, the Prime Minister shall tender the resignation of the Cabinet".

Clearly the onus to act on this situation is on the Mentri Besar or Perdana Menteri, and no one else. MB or the PM can 'request' the Sultan to dissolve the government, and only he has the executive power on this matter.

I am only an engineer, and I do not want to dwell too much on this legal issue. My experience with construction lawyers has taught me that in law, white is not necessarily white and black is not necessarily black, depending on the way you argue.

Let's move on to the next lesson on Mathematics 101:

Pakatan Rakyat garnered around 434,091 votes (or 51.5%) of the Perakians compared to 408,084 votes (or 48.5%) for BN.

By giving a mandate to BN, the majority has been denied its right under the so-called 'democracy' where the minority will end up governing the majority. Malaysia Boleh?

Next lesson is on Politics 101 (or Ethics 101):

I think the basic politics that we can learn from this fiasco is that a leader must be selected from the best in our society in term in intelligence (fathonah) and accountability (amanah), and not those who are ridden with all types of scandals and problems. Leadership is an amanah and should not be entrusted to any Tom, Dick and Harry. And it is a tragedy that a government has been brought down by an ex-postman, an ex-clerk and a pensioned soldier (askar pencen).

I think this is the latest 'Get-Rich-Quick' Scheme in town. Interested to join, for those who are devoid of ethics?

Three Stooges and A Chinese Opera Actress

Just when we thought that this farce would happen only among Sabah politicians,
Just when we thought that the title 'King of Frogs' would remain unchallenged,
Just when we thought that our politicians are not so low,
Just when we thought that our leaders are full of dignity and self-respect,
Just when we were hoping that those who are given the 'amanah' would not betray the trust,
Just when we thought that our leaders are not in the lowest ebb of immorality,
Just when we thought that our system is not corrupt to the core like Indonesia,
Just when we thought that the government would try to win back the people's hearts and minds by abstaining from taking unpopular actions,

We found that a democratically-elected state government collapsed due to the defection of 3 problematic and unprincipled politicians, and a politician whose allegiance can change in any direction within 10 days.

Remember the names of these frogs, who have caused the current political imbroglio in Perak for they will likely be remembered as those responsible for causing voters in Perak to put the last nail in the BN's coffin in the next general election.

Or can I change the above title to 'Three Bastards and A Bitch'?

With the ongoing political manoeuvres on both sides of the divide, we have all the ingredients of a failed nation, where money can dictate everything. What a shameless and disgusting leaders we have right now in Malaysia.

Seorang Manusia Cacat Di Tengah Kota

Insan ini selalu aku jumpa di merata tempat di kota ini. Pernah sekali terlihat dia sedang solat di atas kerusi rodanya dalam kesebokan di stesen LRT tempat dia selalu menjual kerepek.

Kami berjumpa lagi baru-baru ini semasa dia sedang mencari rezeki menjual kerepeknya di tengah kota. Di dalam bakul kerepeknya ada beberapa botol air mineral. Ah, mungkin aku boleh membeli air mineral itu di tengah panas terik ini sambil menolong insan ini, fikirku.

Aku menghampiri insan ini dan menghulurkan tanganku ke arah botol air mineral di ribaannya. Cepat-cepat dia berkata 'Air ni saya tak jual, bang. Air ni saya guna untuk ambil wudhu'.

Ah, betapa insan ini begitu menjaga kefardhuannya di tengah panas terik kota ini, di sebalik kekurangan yang ada padanya, dan di masa di mana terlalu sedikit manusia yang peduli tentang soal ini. Beruntunglah ibu yang melahirkan kau, wahai insan cacat.

Aku mengambil beberapa bungkus kerepek dan meletakkan not kertas di atas ribanya. 'Banyak ni, bang. Ini bakinya', ujarnya. Aku tersenyum memberi isyarat untuknya menyimpan duit itu. 'Terima kasih, bang. Saya doakan abang nanti'.

Untuk kesekian kalinya aku dengar kata-kata itu. Semoga doamu dimakbulkan Allah, dalam solatmu di bawah terik matahari di tengah hiruk pikuk manusia kota ini.